「肺炎肆虐的日子裡，我躺在病房裡，第一次找到了媽媽。」
不管你經歷了什麼樣的苦難，
最終是你的選擇和行動，
決定了你能否被生活溫柔以待。
本文為傾訴故事，
為了敘述方便，
採用第一人稱。
——題記
01
我永遠忘不了2月3日這天。
那一天，全國確診新冠肺炎病例20438例，新增3235例，而我也因為臨產，住進了自己工作的醫院裡。
凌晨兩三點鐘，病毒籠罩下的城市，在歷經白天的驚恐之後，再次跌落黑暗的夢鄉。
產科樓對面那棟肺炎隔離病房樓上，依舊燈火通明，偶爾從窗戶裡飄出稀薄而急促的呼救聲，很快就被濃稠的夜色吞噬。
我在歷經一陣又一陣要死的陣痛後，終於聽見了一聲響亮的哭泣：
我的女兒出生了。
當身穿防護服的婦產科大夫，把攥著拳頭拚命哭泣的那個小人兒，抱到我跟前時，我顧不上側切縫針的疼痛，雙眼含淚，喜極而泣。
廣告－請繼續往下閱讀
我抱著她，看著她血跡未乾的小腦袋上，那醜醜的大鼻子、小眼睛和小嘴巴，忽然就想起了7歲那年，我抱著表姐不要的那個髒布娃娃，藏在被窩裡和它說話的情景：
「你不要怕哦，我當你的媽媽哦，我會好好保護你的。」
如今，我真的成為了媽媽。
為了這一刻，我苦苦等了28年。
02
渴望媽媽，渴望她來接我，把我攬入懷中，幫我擦乾眼淚，穿上新衣紮好辮子，告訴我她一直在找我，曾是我童年時，每天都愛做的夢。
那時，我每天都幻想著，一覺醒來，這夢就能變成真的。
但是，我流著淚睡著，又哭著醒來，還是沒有等來媽媽。
在我還不滿一歲時，媽媽就走了。
我生活的那個小鎮上，流傳著很多種說法：
有人說，她根本就不愛我爸，結婚前就有喜歡的人。
有人說，我爸不爭氣，愛喝酒，好打人，所以她才和別人私奔。
廣告－請繼續往下閱讀
還有人說，她嫌貧愛富，生性放蕩，壓根兒就不是個安分守己的女人。
我不清楚，他們誰說得對，誰說得錯。我只知道，從記事起，我就是個「沒娘的孩子」，而被寄養在鄰鎮姑姑家。
奶奶去世得早，爺爺認定我爸是個混子成不了景，和他斷絕了父子關系，常年住在縣城小叔家。
我媽和人私奔後，我爸跑到外婆家打傷了小舅和外公，被關進派出所吃了幾個月牢飯，也和外婆家徹底成了仇人。
姑姑，成了我唯一能夠投靠、也願意收養我的親人。
只是，一個連親生父母都覺得是累贅的女孩，又有什麼資格得到他人的善待？
她只會像個爛皮球一樣，被人踢來踢去。
廣告－請繼續往下閱讀
03
姑姑家裡有一個大我3歲的表姐，還有一個大我兩歲的表哥。
小孩子間，有時親密，有時反目。但，家裡大人們對我們截然不同的態度，時時處處都在提醒我和他們是不同的：
過年時，表哥表姐的壓歲錢比我多。過生日時，他們都有蛋糕和禮物，而我只有姑姑偷偷塞的一個熟雞蛋。
姑姑大概是愛我的。
只是，她生性懦弱，又沒有什麼本事，替娘家哥撫養小侄女的「善心」，成了婆家人經常討伐她的理由。
就連錢周轉不開時，在鎮政府上班的姑父，也會嗷一嗓子上來，怒罵她：
「要不是你非要養這個拖油瓶，何至於此……」
每當這時候，我的眼淚就忍不住啪嗒啪嗒往地上掉。
把淚擦乾，我裝作很懂事的樣子，去掃地，去刷鍋，去給院裡的花草澆水，甚至殷勤地把姑父的皮鞋擦得鋥亮鋥亮的，擺在客廳門口。
廣告－請繼續往下閱讀
那時候，我才五六歲，以為只要我表現得足夠懂事，大人們就會不再嫌棄我。
直到後來，我才懂得：
善良不一定能換來善待，特別在你還弱小的時候。
04
我最不願回憶的往事，是7歲到8歲這一段。
直到現在，我還會做這樣的夢：
我走在一條又黑又長的走廊裡，怎麼走都好像走不到頭，我害怕極了，忍不住大聲喊「媽媽，媽媽，救救我」。
忽然，一雙大手像拎小雞一樣，把我拎起來，粗魯地伸進我的衣服裡。
我大哭著，哀求著，甚至跪在地上說「不要，不要」，但是那隻手卻沒有停下……
這只手，就是我姑父那隻令我厭惡恐懼的髒手。
我7歲那年的暑假，表哥表姐被姑姑帶到了縣城的小叔家玩，因為我爸出獄後不知影蹤，姑姑怕爺爺看見我又來氣，就沒有帶我去。
那個午後，太陽明晃晃的，我一個人在院門口的小石桌上抓石子抓累了，就回到屋裡睡覺。
廣告－請繼續往下閱讀
迷迷糊糊中，感覺有人用手在摳我的下體，我一下醒來，就看到了姑父那張扭曲又可怖的臉。
我用雙手護著自己，哀求地看著姑父，奢望他能饒了我，但也是人父也有公職的他，卻沒有停下……
我疼痛得渾身痙攣，只聽見他的威脅聲「不要告訴你姑姑，不然我就把你趕出去……」
此後一年多，這樣的事情又發生了四五次。
我幾乎每天都在驚恐、流淚、害怕、羞恥中度過。
為了少受一點傷害，我甚至提醒自己不要睡著，害怕一睡著姑父就會過來。
我逮著一切機會跟在姑姑屁股後面，覺得弱小的她能保護像紙片一樣的我。
05
8歲那年的春節，我失蹤4年的爸爸，忽然從外面回來。和他一起回來的，還有一個挺著大肚子的女人。
就這樣，我又從姑姑家，回到了我爸和後媽身邊。
老房子由於常年沒人居住，顯得破敗又陳舊。後媽挺著大肚子，行動不方便，我成了家裡小小的「主婦」：
打掃衛生，收拾屋子，甚至做簡單的飯菜。
後媽雖然並不親我，但也不討厭我。在天氣晴好的時候，她還會把我的頭發清洗干淨，坐在陽光裡給我編辮子。
我偎依在她柔軟的身旁，平生第一次聞到了媽媽的味道。
「我可以叫你媽媽嗎？」我問她。
「叫姐姐！」她咯咯地笑了，捏著我的鼻子說，「我才19歲。」
後媽只比我大11歲，是湖南山裡人，在工廠裡認識了我爸，被我爸「騙」到我們家。
但不管怎樣，她對我不壞，而我晚上終於可以安心睡覺了。
這真是一件令人開心的事情。
06
我9歲時，妹妹出生。
不知道是出於血緣，覺得自己有了親人，還是為了討好後媽，讓她不要嫌棄我，我特別愛這個妹妹。
從她出生起，我就承擔起給她沖奶粉、洗尿布的責任。我每天寫完作業的第一件事，就是抱她，逗她，照顧她。
不知道妹妹的出生，讓我爸看見了生活的希望，還是不再年輕的他，決定痛改前非，漸漸地，他不再喝酒，也很少發脾氣，在打零工的同時，還到鎮上的養豬場去幫忙。
後媽一邊照顧我們姐妹的生活，一邊在家裡織地毯，賺些零花錢貼補家用。
妹妹會走路後，我像個媽媽那樣照顧她，走到哪裡就把她背到哪裡。
同學給我的巧克力，我捨不得吃，留給她吃。喜歡我的男生送給我的筆記本，我捨不得用，希望將來她可以用。
我甚至像個小老師那樣，在她一兩歲時就開始教她背誦古詩，學寫一二三四，告訴她等她長大了，我帶她去北京看天安門。
她也非常愛我，天天摟著我的脖子喊「姐姐」。
9歲到14歲這段日子，我、妹妹、後媽和爸爸，過得不富裕，但我覺得這段時光，是童年裡最幸福的日子。
我很少再想著尋找親媽，就連夢裡最害怕的那隻大手，也不怎麼夢見了。與此同時，我的學習成績越來越好。
我甚至許下諾言，將來一定要考上北京的大學。
但是，命運再次給我，還有我們家庭，設置了一個更深更暗的大坑。
07
我初中三年級時，我6歲的妹妹生病了。
她一開始老是哭鬧，後來說頭痛，再後來惡心嘔吐，到醫院檢查後，被確診了是腦瘤。
後媽哭得肝腸寸斷，從此像換了一個人。
廣告－請繼續往下閱讀
第一次手術後，我爸要把房子賣了救她，但她的病情發展得很快，在我中考前兩個月，去了天堂。
我再一次失去最愛的人，再一次被最愛的人拋棄。
我痛得要死，在宿舍用水果刀割了腕，但被室友及時發現，送到醫院又活了過來。
我抑鬱了，中考考得一塌糊塗，後來在小叔的幫助下，去上了市裡的一所衛校。
妹妹走後，27歲的後媽也離開了我爸。
她沒有和人私奔，也不嫌貧愛富，更沒有被我爸毆打。
她只是無法面對這個家。這裡的一切，都會讓她想起那個活潑可愛又乖巧伶俐的女兒。
16歲的我，生活再次回到了孤獨而無助的原點。
08
我爸又開始酗酒，又開始脾氣暴躁，又成了左鄰右舍茶餘飯後鄙視和嘲笑的對象。
在我放寒假回來的頭一天，他從養豬場幹活回來，喝醉了酒，和門口鄰居吵了一架，回到屋裡又摔了一跤，再也沒有醒來。
那一年，他才39歲。