「肺炎肆虐的日子裡，我躺在病房裡，第一次找到了媽媽。」
還有一個月才滿18歲的我，徹底了成了孤兒。
衛校畢業後，在縣城上班的小叔，在市區一家私人醫院給我找了一份工作，還在醫院旁的老舊小區裡，給我租了一間房子。
我心存感激，被迫成年。
我有了工資，我掙了錢，我被人尊稱為「醫生」，我精心照顧患者後他們會對我說「謝謝」，我因勤快負責被護士長表揚。
只是，在孤獨無助的漫漫長夜裡，我萬念俱灰，一次次跌落黑洞：
為什麼是我？
為什麼被親媽拋棄的是我？為什麼親姑父要對我做出那麼骯髒的事情？
為什麼上天要奪走我最愛的妹妹？為什麼後媽還是放棄了我？
為什麼我爸也不要我了？為什麼老天要這樣懲罰我？
我甚至想到了死。
但是，對生的渴求，對塵世的貪戀，讓我最終活下來。
我渴望有個家，有個自己的家。
廣告－請繼續往下閱讀
09
19歲那年，我戀愛了。
他也是一個窮小子，比我大2歲，技校畢業，父母離異，自幼過著顛沛流離的生活。
他打球摔傷了腿，在我們醫院住院，我們認識，然後交往。
相同的經歷，很快讓我們把彼此當作圓滿自己的那個人。
我們同居了。
我向他和盤托出自己的一切，包括童年時被性侵被蹂躪的驚恐。
他把我摟在懷裡，說一定會好好愛我。我把一個女孩對愛的全部期待，都獻給他：
給他買衣服，從襪子到大衣；給他做飯，哪怕自己累得腰酸背痛；給他錢花，寧肯和同事借錢，也滿足他買手機買電腦的要求……
直到有天，我發現，他不僅賭博，欠下了兩萬多塊的外賬，而且和別的女人有不正常關系……
我像瘋了一樣，拿著剪刀指著他的喉嚨，哭著問他：
「為什麼，為什麼要這麼騙我！」
他一下子跪在地上說，當他知道我7歲時就被人糟蹋時，我們之間就結束了。
廣告－請繼續往下閱讀
10
我的第一段戀愛，就這樣宣告結束。
在21歲到23歲這段時間裡，我又談了兩段戀愛。
每一場，都是以失敗告終。
不管我捧出多少的真心，付出多少的犧牲，做出多少的努力，男人都會從我身邊溜走。
是我遇人不淑嗎？是我長得不夠好嗎？還是我只是一個護士，他們覺得我沒有什麼前途？
抑或，根本的問題不過是，我總是愛得太卑微，太投入，以至於讓他們在窒息中，一個個選擇逃走。
我在自卑和絕望中掙扎，又在失散和離別中站起，直到有天深夜，我下夜班回去，踩著影子問自己：
如果給你一次重返少年的機會，你會怎麼選擇？
一個聲音漸漸在腦海中清晰：
我想好好學習，考大學，去遠方，去看看更大的世界。
廣告－請繼續往下閱讀
11
重新高考，已經不再可能。但是，我可以持續學習自己的專業。
我一邊上班，一邊考取了護師資格證，並通過招聘來到一家二甲醫院上班。
也就是在這裡，25歲的我認識了我的丈夫。
他比我大6歲，也來自小鎮，中醫學院研究生畢業，是家中的小兒子，雖然其貌不揚但性格溫暖，有著樸素和睦的父母。
他時時處處從樂觀的角度考慮問題的善意，他淡定從容面對他人和外物的態度，還有和自己的缺點坦然相處的接納，都讓我陌生又敬佩。
最重要的，是他對我的愛護和接受，哪怕在知道了我過往所有遭遇後。
「哈，我這個胖墩，遇見你這個傻瓜，簡直就是上帝覺得我們都太可憐啦。」
他笑著說。
我卻流了淚。
他真是個溫柔的人。
會在出差時給我帶旗袍回來；會在我生日時買下我心心念很久的包包；還會在我值班時從家帶來他親手做的壽司……
廣告－請繼續往下閱讀
但不知道為什麼，即便躺在他的身邊，我總覺得他會溜走，會在我睡著的時候不辭而別，就像小時候的媽媽，年少時的妹妹，還有之前的那些男人。
12
我們最初交往時，因為我的出身，他父母並不同意。但後來，他父母更多地選擇了同情和默認。
愛情的甜蜜期後，我們的感情開始出現問題。
確切來說，是我的問題。
我總是害怕他會離開我，他一旦忽略我，我就覺得他不要我了；他一句善意的提醒，都會讓我情緒崩潰，覺得他在嫌棄我；他和別人無心說得一句玩笑話，我也會覺得是在羞辱我。
我們曾一度分手，又和好。
我知道，這一切的一切，都是我內心安全感太少，愛的能量太低，心裡的企盼和所做的言行背道而馳，才把內心的幽暗和恐懼，一次次投射到他身上。
為了深愛的人，我願意改變，也必須成長。
廣告－請繼續往下閱讀
很多時候，每當我又控制不住自己，用小人之心揣測他的君子之腹時，他都拍著我的腦袋說：
「好啦，好啦，知道你心裡的小女孩又受傷啦。好好和她說話，我沒有嫌棄你啦。」
是啊。
童年的悲愴，如此刻骨，如此深切，如此形影不離，以至於我們都要拿出百倍的努力和耐心，才能和它握手言和。
我仍不夠好。
但我願意看見那個不夠好的自己，在愛人的深情裡，點滴改變。
13
27歲那年，我們結婚了。
小叔和姑姑作為父母，參加了我的婚禮。
50多歲的姑父，沒有退休就中風偏癱在床上，成了殘疾人。
我依然恨他，只是不再用這種恨來懲罰自己。
我們結婚半年後的某天，我做了一個夢。這個夢如此清晰，以至於現在我都念念不忘：
我走在一片桃林裡，滿樹滿樹的桃花開得熱鬧又嫵媚。我穿著粉紅的花裙子，圍著一棵花最多的桃樹蹦啊跳啊笑啊。
忽然，我看見從樹林裡走來一個女人。她微笑地看著我，緩緩向我走來。我認出了，她就是我的媽媽，我27年沒有見過的媽媽。
我張開雙臂向她跑過去，一邊跑一邊喊「媽媽，媽媽」。
只是，當我把她攬入懷裡時，她卻變成了一個小女孩，一個襁褓中的小女孩。
我一著急，就從夢中醒了。
第二天，我發現自己懷孕了。
14
此後多天，我一邊上班，一邊養胎，一邊思忖著這個夢的意義。
直到有天，我在病房裡，聽到一對母女的對話，才恍然明白了這個夢：
那個7歲的小女孩，患有障礙性貧血，很快就要痊癒了。她和媽媽在有一搭沒一搭地聊天。
她問媽媽：「媽媽，在生我之前，你見過我嗎？」
她媽媽說：「見過呀。」
她又問媽媽：「在哪裡見的？」
她媽媽認真地說：
「在夢裡。
在媽媽很久之前的一個夢裡，你是我的媽媽，生病的是我，你照顧我，喂我吃飯，給我扎辮子，幫我倒尿盆，一點兒都不嫌煩。」
小女孩開心地笑了：「啊，原來我是媽媽的媽媽。」
那一刻，我瞬間淚流滿面。
每個媽媽，都是無助的孩子。
她們也有童年和創傷，有煩惱和困惑，有委屈和眼淚。
每個孩子，其實也是媽媽的媽媽。
是他們的成長，讓媽媽一點點長大，一點點回到童年看清自己真實的模樣。
感謝上蒼賜我一個女兒，其實是賜我一個媽媽，讓我和她一起長大。
讓我在這肺炎肆虐的日子裡，見證人間悲歡，得到最愛女兒，也第一次找到了媽媽。
她，就是內心裡，那個哭了很多次終於學會笑的自己，也是現實中哭著讓我陪她一起長大的孩子。
她是每個生於苦難，最終堅強的母親。
她是每個曾經渴望被愛，最終去愛自己的女人。
謹以此文，獻給成長中有過傷痛的女孩、女人和媽媽。
也謝謝講述這個真實故事的女主角杏子。
喜歡今天的文章，不要忘了點個「在看」，轉發給更多人看。
——結束，是另一種開始——